问一屋子创业者版权是怎么运作的，多数人会描述一个登记簿：你做出作品，到某个官方机构提交，拿到一个编号，日后有人抄袭，你就拿这个编号说话。
在美国大致如此。在其他几乎任何地方都并非如此。
几乎没人明说的规则
依据《伯尔尼公约》，作品一经创作并以某种形式固定，保护即自动产生。无需登记、无需提交、无需缴费，不需要任何手续。伯尔尼公约有 181 个成员国，实际上覆盖了所有拥有正常运作法律体系的司法辖区。
这确实是好消息，也正因如此几乎没人会去想它。你今天上午写的草稿，版权就是你的。你不必做任何事就拥有它，也没有人能对你提出要求。
那美国为什么还设登记簿
因为美国法律把特定的程序性后果与登记挂钩，而不是因为登记创设了版权。无论登记与否，版权都存在。
登记在美国的作用，是就美国作品提起侵权之诉、以及获得某些救济的前提条件。足够早地登记，可主张的赔偿类别会增加；登记得晚或根本不登记，作品仍然是你的，但你在美国法院的选择会变窄。
这是单一国家体系中的一条程序规则。它却造成了一种普遍误解，以为版权在任何地方都靠登记簿运作。并非如此。
自动保护没有给你的东西
伯尔尼给了你权利，没有给你凭据。
自动保护规则本身不会生成任何记录，说明你做了什么、何时做的、以及做的人是你。权利在创作那一刻悄然附着，没有见证人，也没有留下任何物件。在通常情况下这不成问题，因为没人提出异议。
问题出现在并不通常的那种情况里。
真实纠纷中会发生什么
版权纠纷中的问题几乎从来不是"你对此是否享有版权"。各方都接受作品归创作者所有。问题是谁创作的，以及谁先创作的。
两家代理机构向同一客户提报活动创意；一名承包商把交付物挪用给竞争对手；一位前员工带着看起来眼熟的产品设计另起炉灶。每一种情形里双方都主张著作权，双方也都出于真诚，而结果取决于先后顺序的证据，而不是权利归属的法律。
到那一步，自动保护已经做完了它能做的一切，负担转移到了你能拿出什么。
人们改用什么，以及各自在哪里失效
把作品寄给自己。盖着邮戳的密封信封。成本低，背后的直觉也没错：为作品取得一个来自第三方的带日期标记。弱点在于，未拆封的信封证明的是某个日期寄出过一个信封，而不是里面装了什么，而且这个方法年代久远，其失效方式早已为人熟知。
区块链哈希。在一点上更好：哈希确实绑定到确切的文件。差距在于时间戳的地位，而不在数学。公共账本上的一条记录表明某个哈希在某个区块高度存在过；它并不是由合格信任服务提供者签发的合格电子时间戳，也不享有后者所具有的法律推定。我们在与区块链时间戳的对比中把两者并列说明。
公证。扎实，对单件高价值作品而言是正确答案。它证明某份文件在某个日期被提交。局限是现实层面的：按件收费、需要预约，而且它记录的是打印件，而非以密码学方式绑定到数字文件。以一家在营运的工作室一周的产出量来说，这种方式无法扩展。
平台上传日期。最常见也最薄弱的答案。日期掌握在一家你无法控制的公司手里，条款会变，账号可能被关闭，而且它记录的是你何时上传，不是何时创作。作为线索有用，但不是一份你会愿意单独依赖的证据。
一个设在美国之外的登记簿需要做到什么
缺口是真实的，但再建一个国家级登记簿并不能补上。版权具有地域性，一份只在签发国有意义的记录，会继承美国登记簿完全相同的局限。
真正有用的东西必须是可携带的而非国家性的，让证据随文件进入任何一个伯尔尼成员国；它必须通过哈希绑定到确切的作品，而不是绑定到标题或描述，因为纠纷争的是版本；它需要一个由他人背书的时间来源，因为由你掌控的日期，就是会被要求解释的日期；它还必须能被第三方在不联系你的情况下核验，因为需要被说服的人，恰恰就是那个已经决定不采信你说法的人。
这一切都不需要政府去建造什么，需要的是记录在创作当时就产生，而不是事后重建。这才是真正困难的部分，因为在创作的那一刻，没有人相信自己将来会用得上它。
整个问题一句话就能说完：证据在当天创建很便宜，一年后拼凑很昂贵，而你手上是哪一种，要到有人提出争议的那天才会知道。产生这类记录的具体机制，写在我们的第 50 条页面上，那里从人工智能披露的角度处理的是同一个证据问题。
